[칼럼] 마음을 열어준 그 여약사의 한마디

기온이 모처럼 영하로 떨어진 오늘 오전 이비인후과에 들렀다.

"어디가 불편하세요?"

"감기에 붙일 수 있는 모든 증상입니다."

"하하. 그러니까 콧물, 재채기, 기침, 미열, 두통, 몸살, 오한 다인가요?"

"네"

"한번 봅시다, 다행이 초기라서 심하지 않은 편이네요. 3일치 처방할테니 상황보고 한번 더 들르시던가 하세요."

입을 벌려 호흡기 치료를 하고, 처방전을 받아 나섰다. 2층서 내려오다 보니 지하 약국을 안내하는 광고판이 보였다. 지나쳤다. 몸살 때문에 계단을 내려갔다 올라오는 것도 엄두가 나지 않았지만 약국같지 않다는 느낌 때문이었다. 거리 주변 약국에 들렀다.

오전 10시를 조금 넘긴 시간이어서 그런지 약국안은 다소 한산했다. 채 5분도 지나지 않아 그곳 복약지도 전담 약사는 나를 호명했다. 이름이 낮설게 들렸다.

"아침과 저녁에 먹는 약에는 콧물을 줄여주는 슈다페드, 해열진통 소염작용을 나타내는 디캐롤정, 기관지염 증상을 완화시켜주는 아이빅스정, 역시 기관지염증을 잡아주는 아세필린캡슐이 다 들어 있어요. 그런데 점심에는 아세필린 캡슐이 안들어 있거든요. 그러니 시간이 애매하지만 제 생각으로는 지금 아침 약을 드시는 것도 나쁘지 않을 거 같네요."

"아침은 먹었지만 그래도 빈속에 먹어도 괜찮을까요?"

"이 약들 중에 속을 아프게 하는 건 특별히 없어요. 혹시 위장병 있으세요?"

"없는데요."

"그렇다면 식간에 드시는 것도 상관없겠어요. 다만 중요한 건 지금 드시면 다음 약은 최소 5시간 이후에나 드셔야 합니다. 아셨죠?"

"네." 착한 어린이처럼 대답했다.

언제부터 약을 먹기 시작해야 할 지 함께 고민해줬다는 믿음 때문일까? 뜬금없이 이 약사의 마음이 따뜻하지 않을까 상상했다. 평소 궁금증을 한두개 더 물어보아도 환영받을 것같았다. 싫은 내색없이.

지금 국회에서는 의약품 안전성이라는 가치와 슈퍼판매라는 편의성이 첨예하게 대립하고 있다. 지난 1년간 자본과 결탁한 편의성은 '안전성'을 즉시 내팽겨쳐도 조금도 아쉬울 것없는 그야말로 별것 아닌 것으로 몰아쳤다.

이 과정에 약사와 약국의 복약지도가 도마 위에 오르기도 했지만, 이 약사처럼 환자들의 마음을 활짝 열어 놓는다면 약국의 복약지도는 국민들로부터 외면받을 수 없을 것이다. 이렇게 마음을 열어주는 과정에서 귀를 기울이지 않을 환자들은 없을 것이기 때문이다.

약가인하로 인해 제약회사들에게 새로운 동기가 부여돼 일반의약품이 재조명되고, 약국에게도 새로운 기회가 될 가능성이 있다고들 하지만, 갑자기 결실을 기대할 수는 없다. 환자들이 귀를 활짝 열어 들어줄 수 있도록 약사와 약국이 사랑과 정이라는 쟁기로 먼저 밭을 갈아야 할 것이다. 그 다음이 파종이고, 육묘며, 수확이니 말이다. 약사의 전문지식이 아무리 많다한들 환자 마음의 문이 잠겨 있으면 다 허사다. 상품보다 마음을 우선 전해야 하는 이유다.